台湾作家黄国峻的“撞球”游戏:潇洒走位与认识活动

5月

台湾作家黄国峻的“撞球”游戏:潇洒走位与认识活动

台湾作家黄国峻的“撞球”游戏:潇洒走位与认识活动
文/赵志明黄国峻的小说里屡次提及“撞球”,明显不是偶尔。我直觉这“撞球”便是“桌球”,说法不一罢了,在网上查了下不出所料。小说中人物地点的各自方位、活动的道路,都与撞球游戏里边方针球的走位极端类似,读者脑子里不免简略幻想出一场撞球游戏的复盘。巧的是我也喜爱打撞球,尽管技能一般,但也收成意外的优点,比如看完《度外》这部小说集,我觉得自己的球技有了日新月异,很想找朋友商讨一番。曾经我打撞球,都是专心想着经过对母球的击打,运用适宜的杆法和力道,以把方针球打进指定袋口为方针,很难掌握台面球型散布与彼此关系的大局。彻底没有顾及散开的方针球怎么想。假设它们有主意的话,不正是黄国峻小说里边那些让人形象深入的人物吗?《度外》作者:黄国峻版别:后浪丨四川人民出版社 2019年1月短篇小说中的多声部创作法在美式撞球游戏中,需求阅历“冲球——围球——击球进袋”三个阶段。冲球也称为开杆,是把码成三角形的球堆冲散,四散开来的号码球不规则地涣散在台案上;接下来则需求根据详细的游戏规则,操控母球,构成对方针球的最有利走位,称之为“围球”;最终便是化繁为简、化难为易的“击球进袋”。围球是最见球手功力和耐性的,像解一道杂乱的几许难题,不只要对球型谙熟在心,还要预算出最为明晰的视点和线路,避开哪些球,母球停在什么区域,为下一次击球供给更好的视点。有人说,其实是检测幻想力。这样一来,再进入黄国峻的小说,就好似有了一条快捷通道。试以其间一篇小说《失措》为例。一场飓风过境后,一家人被冲散到遍地:母亲留在家中清扫卫生,父亲骑着机车来到海滨垂钓,儿子骑单车在水库边闲逛,女儿把自己藏在衣橱里。这场让人猝不及防的飓风便好像八面威风的母球,砰的一声,把以家庭为单位抱成团的四颗方针球炸开,其方式好像一个家庭被拆散了——真是美妙的感觉。女儿被打了个“定子”,动也不动,她让自己躲进了衣橱,一起,隐身人女儿的主意也是最少的。母亲在家里旋转,停不下来,好像被打了记缩杆,往前,又退后,这契合一个清洁房子者的形象。父亲和儿子被打了一记远台长杆,他们离家外出到满足远的当地,一个来到海滨,一个去了水库。这正是他们各自的运转轨道。若咱们放弃飓风也便是母球的视角,而将视角涣散依附在四颗方针球身上,这四颗球在遭到外力作用下,完毕了停止状况,在台布上涣散开,遵从力的原则在各自的受力面上活泼起来。这是一种共时运动,一起又受限于台案这个空间,便一目了然,即便显得紊乱,依然头绪明晰。至此,小说的魅力也得到了充沛出现。飓风拆散了这一家人,没有人知道互相的行迹,恰恰在这种状况下,他们进入各自的日子,但简直立刻被咱们同步感应到。父亲发起机车,驶离家,去海滨垂钓。这是一条线。儿子脱离屋子,跨上单车,决议前往水库。这是第二条线。母亲在清扫房间。这是第三条线。女儿在玩捉迷藏游戏,她消失在衣橱里。这是第四条线。四条线弯弯曲曲的,像一条鞭子,随意抖一下便能甩出许多东西,有回想有感悟,更重要的是四个人即便没有照面,但他们的所思所想,依然是互相交杂在一起的。不是“父亲想完母亲想,哥哥想完妹妹想”这般的简略僵硬,而是每个独自的个别都遵从各自的意识流,四个人的意识流一起发作,心思活泼,感触摇曳,像四颗花瓣相同出现。这种出现依然是共时的,并不分时刻上的先后。这也可以视之为多声部创作法,多个人物一起发声,既有差异,又有联络。但是,多声部技巧在长篇小说里较为常见,在短篇小说里则殊为稀有,由于频率和密度会带来处理的难度,有失之含糊含糊的风险,特别检测小说家的才能。黄国峻处理得特别好,可谓大师水准。黄国峻,台湾台北人,著名作家黄春明次子,从小学习绘画,高中时期开端写作,1997年以短篇小说《留白》取得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说引荐奖。著有短篇小说集《度外》《盲目地凝视》《是或一点也不》,长篇小说《水门的洞口》,散文集《麦克风试音:黄国峻的黑色Talk集》。寻常韶光里,提炼特别感触力设想黄国峻小说中的人物都是遭到外力冲击涣散开来的方针球,很难不注意到这些球地点的空间,便是台案和台面。事实上,就《度外》所收的这些小说内容来看,所谓台案和台面,也等同于家。黄国峻好像习气或热衷于把人物放在“家里家外”,再来审度人物的活动,剖析人物的心思。也即方针球的意识流。《留白》中由于儿子小约翰搬进了住宿校园,几位客人前来访问雅各与玛伽夫妻,其间有玛伽的妹妹哈拿。小说便好像玛伽、哈拿与雅各的意识流拼贴,事无巨细,都被扩展了,进一步生成独特、细腻的体会。而其间又以玛伽的心思活动为主——哈拿与雅各的心思活动不过是在旁烘托,以免玛伽过于孤寂——可谓逼真,读来让人惊叹。“矮篱外,小径的路面,以及两边所长满的丛丛枝叶,都被悄悄地撕去了一层发亮的薄膜。便是这么一回事,阳光撤隐了。”这是玛伽的所见所感,放在小说首段的结尾,便为小说全体气氛定下了基调:玛伽日子中那层发亮的薄膜被撕掉了。“她像是被那面床布给补住了。”“真可笑,她看起来像是被云团遮盖了。”“觉得自己老了,觉得自己在日子之外,在缩小着。”“日子栖在她身上,没有动态。”寥寥几笔,将孩子脱离身边的中年夫妻的日子和心态,泼染得鞭辟入里。玛伽就像是一颗孤零零的球,不肯与其他方针球发作磕碰,独处一隅,满怀忧思,那种漠然甚至有了冷酷的况味。放在家庭或许亲情中细看,玛伽明显是失落的,甚至是闷闷不乐的。那么,“空白”有了何种寓意?是爱演变成空白,仍是日子中多了许多无法添补的空白?这种“空白”是难以避免的吗?是有利的吗?小说作者并没有明言,但这些在读者脑中主动生成的问号,或许恰恰源于玛伽那种不流畅的意识流。《归宁》将家的布景扩展,这次是娘家。“归宁”者,本来便是出嫁的女儿回娘家探亲。这次的三颗球换成了母亲、姑妈和归宁的怀有身孕的女儿安妮。关于女儿:“坐在沙发上午歇,就感到深深地回到家中,回到家的深处。这屋子里的安静不同于别处的安静,明显得使自己的新家和来此的路程变得浅薄。”很难在其他小说中读到关于家的如此稳妥的描绘。但是,很快地,她便想脱离了。“有一份镇定在安妮心中,顷刻不停地欲将她自此地带走,正如自己来到此地。”关于姑妈:乐于也可以说不甘示弱地共享音讯,这是根据一种情面来往——“你要是再早几天来,还有火灾可以看”;“那个疯妇人,误伤了邻居家一个女孩”。关于母亲:“不想从女儿身上得到任何优点,甚至不需求她方式上来回探望。不明白自己这几天终究愉快个什么劲?”好像三个人加在一起,也难以高于日子,不行智慧去逾越这一切。但是,正需求这样寻常韶光里的共处,才会坚持人类感官的敏锐,去表达对一种日子的喜爱或讨厌。彼此的感应、冲突甚至碰击,会提炼出特别的感触力。幻想力或许更依赖于感同身受的才能。一颗球碰击另一颗球,发作运动,然后是和又一颗球发作碰击,呈涟漪状分散开来。更多时分,感触力直接表现为好心。对日子缺少好心的人,或许感触力也会削弱。当然了,黄国峻看到了日子中这份好心的可贵,一起也不免会慨叹,正是互相之间的好心造成了互相之间的疏离。在撞球游戏中,好心宛如不期而至的静电,会导致意外发作。这种状况是两颗球都难以及时应对的,即便会很快对此达成谅解。抱负的局势是:台面上任何两颗球,即便靠得很近,但不能紧紧挨着,一旦构成“贴球”,便会很费事。显示“未来性”但与传统文学大有相关骆以军先生在《序》里说:黄国峻是未来的小说家,可见对黄国峻的认可与垂青,惋惜黄国峻在2003年便与这个国际离别。现在是2019年,黄国峻假如还健在,十六年岁月中,他会给汉语文学贡献出多少出色的文本。我想,肯定会持续冷艳到读者。尽管在我读来,黄国峻的小说除了显示“未来性”,其实和“传统文学”依然大有相关。螺蛳壳里做道场。在小里做文章向来是中国传统文学的重要特征,即便是唐传奇和笔记小说,奇情之余,也要把情面世故做足。把人道、把情感、把日子、把家庭,都放在小里调查,往往能带来特别的观感和体会。窃以为,这种感触性或许是现代汉语小说特别匮乏的。情感、感触都无法做到细致入微,精力都放在小说技巧的磨炼上,即便可以做到挥洒自如,也难以脱节“奇淫技巧”的质疑,在根柢上依然失之偏颇和浅薄。换句话说,近两年来“实在故事”的忽然走红,收成很多读者,烘托出来的恰恰是群众对“真情实感”的等待和回归。按理说,小说中的情感应该比“实在故事”更能招引和打动听。在这方面,黄国峻的小说文本,的确可作为小说写作者的“他山之玉”。作者:赵志明 修改:张进、徐伟校正:翟永军